Estou no trabalho. Estou na rua. Estou almoçando. Estou vendo televisão. Coloco ao mão no bolso. Tem algo ali, é um lacinho de cabelo. De menina.
Isso aconteceu com muita frequência em 2014. Os lacinhos são de muitas cores: tem rosa, laranja, azul, branco. De borboleta, da Minnie, de coelhinho. São todos da Sofia e foram parar no meu bolso depois de cair do cabelo. Quantos não tirei da boca dela? Meio desesperado, com medo da menina engolir?
Na verdade o nome desses negocinhos não é lacinho. Em casa a gente chama de baratinha. Mas parece que o nome certo é tic-tac.
Não era acostumado com essas presilhinhas até 2014 chegar, assim como não sabia preparar uma mamadeira, trocar fralda e dar banho em bebê. Também não sabia que dar mamadeira e emendar com uma chupeta é tiro e queda para fazer a criança dormir.
Foi a chegada da Sofia que me fez aprender tudo isso,
O ano começou com berço encaixotado e roupinhas esperando um bebê e terminou com uma criança enlouquecida, subindo nos sofás da sala e quebrando os enfeites de Natal.
Uma criança que não para um minuto sequer. Brinca com tudo, coloca as coisas na cabeça. Corre, cai, levanta. Pega as coisas do chão e traz para mim.
Sofia não quer comer e tenho que sair andando atrás dela com a colher na mão. Depois de jogar um controle remoto e meu celular no chão e tentar enfiar um tubo de pomada na boca, ela tira a baratinha do cabelo. A menina precisa comer. Continuo tentando.
Quatro dias depois, encontro a baratinha no meu bolso. Sinto saudade. Te amo, Sofia.
